|
《玩家》——一出京味濃郁的世態(tài)話劇
作為北京人藝2016年度推出的重頭戲，《玩家》的首輪演出獲得了很好的上座率，也得到了媒體的好評(píng)，一致認(rèn)為是北京人藝舞臺(tái)上又一出成功的京味話劇。早在話劇《玩家》舉辦媒體見(jiàn)面會(huì)時(shí)，《京華時(shí)報(bào)》即以“話劇《玩家》京味兒濃”為題予以報(bào)道，稱：“見(jiàn)面會(huì)上，無(wú)論是編劇劉一達(dá)的書(shū)面發(fā)言，還是導(dǎo)演任鳴，主演馮遠(yuǎn)征、閆銳等人藝實(shí)力派演員的現(xiàn)場(chǎng)講述，都讓觀眾感受到了作品濃濃的京味兒。”而千龍網(wǎng)《北京人藝原創(chuàng)話劇〈玩家〉首演獲贊》引述了兩位觀眾的話：一位認(rèn)為“《玩家》是近年來(lái)最有味道的一部原創(chuàng)戲”，另一位表示“地道的京味兒臺(tái)詞最令人稱道”。業(yè)內(nèi)評(píng)論同樣如此，劇作家李龍吟發(fā)表博文《從〈玩家〉看京味兒話劇的回歸》，從“北京的地兒，北京的事兒，北京的人兒，北京的味兒”四個(gè)方面充分肯定了《玩家》作為京味話劇的成功。此外，《新京報(bào)》文章《〈玩家〉：三小時(shí)嘗嘗“新京味兒”》引述評(píng)論家徐健觀點(diǎn)，認(rèn)為《玩家》帶來(lái)的最大驚喜在于“對(duì)京味兒特色的拓展和豐富上”，“任鳴導(dǎo)演的‘新京味兒’給我們提供了新的經(jīng)驗(yàn)”。
這當(dāng)然不是溢美之詞。
《玩家》的確是一出京味濃郁的世態(tài)話劇。該劇取材于上世紀(jì)80年代后期北京興起的民間收藏?zé)岢保瑖@靳家一對(duì)祖?zhèn)髟嗷ù梢l(fā)的紛爭(zhēng)，著重展示了不同時(shí)期北京收藏界的眾生態(tài)。其中既有以靳伯安為代表的老一代玩家，也有以齊放為代表的傳承了前輩精神的后起之秀，以及被裹挾在商品經(jīng)濟(jì)大潮中或浮或沉的魏有亮、王小民之輩。就是說(shuō)，這是一個(gè)只可能發(fā)生在北京的故事，本身即帶有鮮明的地域和時(shí)代特征。值得一提的是，劇中不少場(chǎng)面、對(duì)白，尤其是幾個(gè)次要人物的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，例如寶二爺向齊放炫耀與港商在香港美食城吃飯一段：
寶二爺 這算什么？我可是王爺?shù)暮蟠∫f(shuō)吃港慫不靈，講吃還得咱北京爺！老話怎么說(shuō)來(lái)的，七輩子學(xué)吃，八輩子學(xué)穿。要的是什么？譜兒！我爺爺那會(huì)兒，出府八對(duì)宮燈引路，郊游四輛臥車(chē)跟班，在家里擺堂會(huì)，請(qǐng)的是“八大樓”的名廚掌灶。那是什么席面兒？萬(wàn)字燕菜、三吃活魚(yú)、抓炒魚(yú)片、羅漢大蝦、紅燒大鮑翅、八寶冬瓜盅、三焦?fàn)Z蛇羹！還有這——
齊 放 那不是你吃的，是慈禧老佛爺吃的！
話語(yǔ)不多，卻將寶二爺京城混混的個(gè)性展示得活靈活現(xiàn)，連帶著透出濃郁的京味兒。類(lèi)似的還有第二幕中壽五爺與蟈蟈李談?wù)摌O品蟈蟈“翅子”一段，既道出了玩蟈蟈的講究，又彰顯了說(shuō)話人的身分，更由蟈蟈引出古玩器物，一石數(shù)鳥(niǎo)，妥帖自然。
有些語(yǔ)言富于時(shí)代氣息，非親歷者不能道。如齊放父教訓(xùn)癡迷古玩的兒子：
老 齊 我就納這個(gè)悶兒，一個(gè)新時(shí)期的大學(xué)生，放著國(guó)家機(jī)關(guān)的鐵飯碗不要，怎么會(huì)迷上這些破瓶子爛罐子？你要干什么！你要走什么道路！醒醒吧兒子！
齊 放 這叫人各有志。
老 齊 有志？玩物喪志！一個(gè)有理想有抱負(fù)的大學(xué)生，讓一個(gè)所謂的玩家給帶到溝里了！玩兒玩意的都不是玩意！玩兒吧，我不信玩，能玩出“四化”來(lái)？
齊 放 您等著吧，我早晚能玩出個(gè)“四化來(lái)”！
有些語(yǔ)言富于喜劇色彩，頗類(lèi)相聲中的逗哏。如魏有亮將銅火鍋誤當(dāng)古玩與齊放等人的一段對(duì)白：
魏有亮 齊放！我這一次在農(nóng)村收了一個(gè)寶貝，周朝的鼎！
齊 放 什么？
常 茂 腚？
魏有亮 鼎！
齊 放 圓的方的？
魏有亮 圓的！
齊 放 銅的鐵的？
魏有亮 銅的！
齊 放 有字沒(méi)有？
魏有亮 有字！
齊 放 八成是青銅器吧！在哪兒呢？
魏有亮 這兒呢！你看看，圓的，銅的，是不是周朝的鼎！
齊 放 是！這是周朝涮羊肉的！
魏有亮 這上面還有字呢！順來(lái)東……
齊 放 那是東來(lái)順！
魏有亮 我說(shuō)怎么那么耳熟呢！他說(shuō)這東西不真？
常 茂 真！真是涮羊肉的！
魏有亮 周朝就有涮羊肉了？！中華飲食文化真是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)！
當(dāng)扮演魏有亮的班贊操著一口河南方言說(shuō)出上述臺(tái)詞時(shí)，他不僅很好地演繹了這個(gè)在京城打拼的外省小人物，更讓全場(chǎng)觀眾領(lǐng)略到了什么叫做京派幽默。
劇本能有這樣的效果，自然離不開(kāi)編劇劉一達(dá) “京味小說(shuō)家”的特殊身份。據(jù)有關(guān)介紹，劉一達(dá)曾主持過(guò)《北京晚報(bào)》的“京味報(bào)道”專(zhuān)版，熟悉老北京的風(fēng)土民情，并出版過(guò)《京城玩家》《爺是玩家》等多部京味小說(shuō)，其中部分作品或被改編為電視劇搬上熒屏，或被錄制成有聲小說(shuō)在廣播電臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)播放，在京城擁有不少讀者和聽(tīng)眾。所以，話劇《玩家》呈現(xiàn)出濃郁的京味兒，實(shí)在是順理成章。
有此劇本，再加上有著導(dǎo)過(guò)多部京味話劇經(jīng)驗(yàn)的任鳴執(zhí)導(dǎo)，馮遠(yuǎn)征、梁丹妮等一批人藝實(shí)力派演員出演，難怪?jǐn)?shù)場(chǎng)過(guò)后，首輪演出14場(chǎng)的門(mén)票便已售罄。
3
而北京人藝之所以約請(qǐng)劉一達(dá)跨界創(chuàng)作話劇，原因也就在此。
在北京各大話劇團(tuán)體中，若論話劇的地域色彩，亦即所謂京味話劇，北京人藝可謂獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。從建院伊始老舍的《龍須溝》《茶館》，到后來(lái)何冀平的《天下第一樓》、過(guò)士行的《鳥(niǎo)人》、中杰英的《北京大爺》、鄭天瑋的《古玩》、劉恒的《窩頭會(huì)館》，以及李龍?jiān)频摹缎【贰㈩櫷退{(lán)蔭海的《旮旯胡同》等，或取材于歷史，或著眼于現(xiàn)實(shí)，共同展示了北京的地域文化特征。正是這些劇作成就了北京人藝的京味話劇傳統(tǒng)，并培養(yǎng)了一大批喜愛(ài)京味話劇的觀眾。從北京人藝的角度來(lái)看，劉一達(dá)的加盟，無(wú)論是對(duì)于賡續(xù)人藝的傳統(tǒng)，還是保證演出的票房，都是十分明智的選擇。就劉一達(dá)而言，能夠與北京人藝攜手，嘗試一種新的藝術(shù)樣式，實(shí)現(xiàn)從“京味小說(shuō)”到“京味話劇”的跨越，也是一個(gè)很好的機(jī)遇。應(yīng)該說(shuō)，這樣一種合作思路在缺少優(yōu)秀劇本的當(dāng)下具有建設(shè)性的意義，如果在表現(xiàn)形式上不拘一格，有更多自由創(chuàng)造的空間，相信更有可能達(dá)到預(yù)期的效果。
話劇《玩家》脫胎于劉一達(dá)2007年出版的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《爺是玩家》，小說(shuō)不僅延續(xù)了作者先前的京味特色，更迎合了時(shí)下流行的收藏?zé)幔矢σ怀霭妫闯蔁徜N(xiāo)。顯然，這是促成北京人藝約請(qǐng)劉一達(dá)創(chuàng)作話劇《玩家》的契機(jī)，在將近十年后，話劇《玩家》終于改定，搬上舞臺(tái)。
有必要指出，盡管小說(shuō)《爺是玩家》為話劇創(chuàng)作準(zhǔn)備了素材，但二者的關(guān)系并非簡(jiǎn)單的移植。一方面，話劇的確從小說(shuō)中吸納了某些素材，比如小說(shuō)第一輯第四章寫(xiě)“作舊高手毛曉滬”，第五章寫(xiě)“海歸玩家金鑫”，第八章寫(xiě)“玩瓷片兒的‘片兒白’”，第二輯第六章寫(xiě)“玩蟲(chóng)兒的‘蟈蟈兒張’”等，都依稀有著劇中人物的影子。此外，小說(shuō)《前言》中特意講述了九方皋相馬的故事，認(rèn)為真正的玩家與一般的玩者不同：“他玩的不只是玩藝兒，而是更高級(jí)的東西”,一種看不見(jiàn)摸不著的形而上的“天機(jī)”。換句話說(shuō)，“玩家實(shí)際上玩的是一種境界”，玩的是一種過(guò)程而不是結(jié)果。與人物形象的情況相似，作者這些感悟同樣貫穿在話劇之中，成為劇本潛在的意蘊(yùn)。另一方面，話劇又明顯有別于小說(shuō)，幾乎可以說(shuō)是另起爐灶。其差異主要有二：一是小說(shuō)選取了多位不同行業(yè)的玩家分別敘寫(xiě)，各篇相對(duì)獨(dú)立，仿佛是一部短篇小說(shuō)合集，而話劇則以靳伯安為中心編織人物關(guān)系，圍繞靳家所藏元青花講述一個(gè)完整的故事；二是小說(shuō)所寫(xiě)人物均為現(xiàn)實(shí)中人，故雖不乏作者的想象，到底還是以紀(jì)實(shí)為主，而話劇所寫(xiě)則純屬虛構(gòu)，雖不乏現(xiàn)實(shí)依據(jù)，畢竟更多作者的加工與創(chuàng)造。
從某種意義上說(shuō)，話劇與小說(shuō)的這種關(guān)系（當(dāng)然也包括劇作者由小說(shuō)轉(zhuǎn)向話劇的創(chuàng)作背景），在一定程度上影響到話劇。比較而言，話劇在某些場(chǎng)景的展示和次要人物的塑造上更為成功，而在主要戲劇沖突的設(shè)置及主要人物的刻畫(huà)上稍顯薄弱。如上節(jié)所述，諸如寶二爺、魏有亮、壽五爺、蟈蟈李等次要人物，其性格、語(yǔ)言都有不少出彩之處。再就是新一代玩家齊放，作為貫穿全劇的重要人物，也給觀眾留下較為深刻的印象。在這些人物身上，我們可以明顯感受到作者厚實(shí)的生活基礎(chǔ)，感受到作者對(duì)老北京、新北京風(fēng)土人情的熟悉，以及地域化、個(gè)性化語(yǔ)言的熟練掌控。但在靳伯安、關(guān)嬸、林少雄這組人物關(guān)系及相應(yīng)的性格刻畫(huà)方面，卻多少感覺(jué)到作者的力不從心，也不難看出某些明顯的疏漏。例如關(guān)嬸和港商林少雄的關(guān)系。靳家兒子兒媳話里話外，給觀眾的感覺(jué)是二人有感情糾葛，而關(guān)嬸不顧靳伯安反對(duì)答應(yīng)去赴林少雄的飯局，進(jìn)一步坐實(shí)了觀眾的猜疑。可后來(lái)揭底，林少雄不過(guò)是關(guān)嬸前夫的老同學(xué)，這不僅造成關(guān)嬸的行為缺少充分的依據(jù)，靳伯安與林少雄之間的沖突過(guò)于簡(jiǎn)單，而且無(wú)法解釋林少雄前后性格的變化。
而從舞臺(tái)呈現(xiàn)來(lái)看，由馮遠(yuǎn)征扮演的靳伯安、梁丹妮扮演的關(guān)嬸、叢林扮演的林少雄，其劇場(chǎng)反應(yīng)并不如一批新人的表現(xiàn)。如楊佳音扮演的寶二爺、班贊扮演的魏有亮、閆銳扮演的齊放、閆巍扮演的王小民等，對(duì)劇中人物的演繹都能獲得觀眾的共鳴，形成熱烈的回應(yīng)。作為對(duì)照，當(dāng)靳伯安再次講述兩只青花瓶故事時(shí)卻引發(fā)觀眾的笑場(chǎng)，與作者預(yù)期的效果大相徑庭。所以如此，不能不歸因于劇本所塑造的人物形象，而非演員演技的差異。這似乎表明，話劇《玩家》的成功更多體現(xiàn)在對(duì)世態(tài)人情的展示方面，至于劇作者所期冀的真正玩家的境界，或者說(shuō)真假青花瓷背后的深層意蘊(yùn)，還有待更進(jìn)一步的提煉。
4
2016年8月25日，話劇《玩家》在北京人民藝術(shù)劇院進(jìn)行了首場(chǎng)公演，而前一天，8月24日，是著名作家老舍投湖自盡的忌日。《玩家》劇組的這一安排，顯然帶有向老舍先生致敬的意味。如前所述，北京人藝京味話劇的傳統(tǒng)是由老舍的《龍須溝》《茶館》兩部作品奠定的，同時(shí)這兩出戲也創(chuàng)立了京味話劇的基本范式，即：將劇情的發(fā)生限定在某一公共空間或特定區(qū)域，選取數(shù)個(gè)具有典型性的歷史截面，通過(guò)富于地域色彩的故事、人物，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法來(lái)展示北京的歷史變遷和民俗文化。后來(lái)北京人藝上演的京味話劇，盡管時(shí)代不同,題材各異,但基本上都不出這一范式。如果再作細(xì)分，又可分為兩類(lèi)：一類(lèi)以《天下第一樓》為代表，另一類(lèi)以《小井胡同》為代表；前者師承《茶館》，后者取法《龍須溝》。照此分類(lèi)，《玩家》應(yīng)該更接近后者。
如果認(rèn)真打磨，使之更少瑕疵，《玩家》有望成為北京人藝舞臺(tái)上的保留節(jié)目，但京味話劇如何實(shí)現(xiàn)自身的超越，創(chuàng)作出新的里程碑式的作品，仍是劇院必須思考的問(wèn)題。有京味話劇這一傳統(tǒng)是北京人藝的驕傲，同時(shí)也是對(duì)北京人藝?yán)^續(xù)前行的挑戰(zhàn)。導(dǎo)演過(guò)《龍須溝》《茶館》焦菊隱在1963年寫(xiě)過(guò)一篇文章《守格·破格·創(chuàng)格》，專(zhuān)論繼承、發(fā)展、創(chuàng)造三者的關(guān)系，其中有兩句話說(shuō)得極好：“墨守成規(guī)，才有可能，有條件成為獨(dú)創(chuàng)一格的作家、藝術(shù)家；但同時(shí)，獨(dú)創(chuàng)一格的作家、藝術(shù)家，必然不肯墨守成規(guī)。”守格、破格、創(chuàng)格三者相輔相成，守格是破格的前提，而破格的目的在于創(chuàng)格。聯(lián)系京味話劇當(dāng)下的處境，是否可以說(shuō)，無(wú)視京味話劇的傳統(tǒng)固然不足取，僅強(qiáng)調(diào)恪守傳統(tǒng)亦非良策，必須守而能破，破而能創(chuàng)，形成新的跨越，才是我們努力追求的目標(biāo)呢？
當(dāng)年老舍創(chuàng)作《茶館》時(shí)并無(wú)成規(guī)可守，他甚至不知道自己寫(xiě)的算不算“戲”，不知道這樣的作品能否在舞臺(tái)上演出。然而，老舍以小說(shuō)筆法寫(xiě)戲，卻不期然而然地開(kāi)創(chuàng)了一種全新的話劇模式，不僅成為北京人藝歷演不衰的經(jīng)典之作，而且在中國(guó)當(dāng)代話劇史上占有一個(gè)特殊的位置。其中道理，值得我們深思。
 |
