|
《玩家》——一出京味濃郁的世態話劇
作為北京人藝2016年度推出的重頭戲，《玩家》的首輪演出獲得了很好的上座率，也得到了媒體的好評，一致認為是北京人藝舞臺上又一出成功的京味話劇。早在話劇《玩家》舉辦媒體見面會時，《京華時報》即以“話劇《玩家》京味兒濃”為題予以報道，稱：“見面會上，無論是編劇劉一達的書面發言，還是導演任鳴，主演馮遠征、閆銳等人藝實力派演員的現場講述，都讓觀眾感受到了作品濃濃的京味兒。”而千龍網《北京人藝原創話劇〈玩家〉首演獲贊》引述了兩位觀眾的話：一位認為“《玩家》是近年來最有味道的一部原創戲”，另一位表示“地道的京味兒臺詞最令人稱道”。業內評論同樣如此，劇作家李龍吟發表博文《從〈玩家〉看京味兒話劇的回歸》，從“北京的地兒，北京的事兒，北京的人兒，北京的味兒”四個方面充分肯定了《玩家》作為京味話劇的成功。此外，《新京報》文章《〈玩家〉：三小時嘗嘗“新京味兒”》引述評論家徐健觀點，認為《玩家》帶來的最大驚喜在于“對京味兒特色的拓展和豐富上”，“任鳴導演的‘新京味兒’給我們提供了新的經驗”。
這當然不是溢美之詞。
《玩家》的確是一出京味濃郁的世態話劇。該劇取材于上世紀80年代后期北京興起的民間收藏熱潮，圍繞靳家一對祖傳元青花瓷引發的紛爭，著重展示了不同時期北京收藏界的眾生態。其中既有以靳伯安為代表的老一代玩家，也有以齊放為代表的傳承了前輩精神的后起之秀，以及被裹挾在商品經濟大潮中或浮或沉的魏有亮、王小民之輩。就是說，這是一個只可能發生在北京的故事，本身即帶有鮮明的地域和時代特征。值得一提的是，劇中不少場面、對白，尤其是幾個次要人物的表現可圈可點，例如寶二爺向齊放炫耀與港商在香港美食城吃飯一段：
寶二爺 這算什么？我可是王爺的后代！要說吃港慫不靈，講吃還得咱北京爺！老話怎么說來的，七輩子學吃，八輩子學穿。要的是什么？譜兒！我爺爺那會兒，出府八對宮燈引路，郊游四輛臥車跟班，在家里擺堂會，請的是“八大樓”的名廚掌灶。那是什么席面兒？萬字燕菜、三吃活魚、抓炒魚片、羅漢大蝦、紅燒大鮑翅、八寶冬瓜盅、三焦燴蛇羹！還有這——
齊 放 那不是你吃的，是慈禧老佛爺吃的！
話語不多，卻將寶二爺京城混混的個性展示得活靈活現，連帶著透出濃郁的京味兒。類似的還有第二幕中壽五爺與蟈蟈李談論極品蟈蟈“翅子”一段，既道出了玩蟈蟈的講究，又彰顯了說話人的身分，更由蟈蟈引出古玩器物，一石數鳥，妥帖自然。
有些語言富于時代氣息，非親歷者不能道。如齊放父教訓癡迷古玩的兒子：
老 齊 我就納這個悶兒，一個新時期的大學生，放著國家機關的鐵飯碗不要，怎么會迷上這些破瓶子爛罐子？你要干什么！你要走什么道路！醒醒吧兒子！
齊 放 這叫人各有志。
老 齊 有志？玩物喪志！一個有理想有抱負的大學生，讓一個所謂的玩家給帶到溝里了！玩兒玩意的都不是玩意！玩兒吧，我不信玩，能玩出“四化”來？
齊 放 您等著吧，我早晚能玩出個“四化來”！
有些語言富于喜劇色彩，頗類相聲中的逗哏。如魏有亮將銅火鍋誤當古玩與齊放等人的一段對白：
魏有亮 齊放！我這一次在農村收了一個寶貝，周朝的鼎！
齊 放 什么？
常 茂 腚？
魏有亮 鼎！
齊 放 圓的方的？
魏有亮 圓的！
齊 放 銅的鐵的？
魏有亮 銅的！
齊 放 有字沒有？
魏有亮 有字！
齊 放 八成是青銅器吧！在哪兒呢？
魏有亮 這兒呢！你看看，圓的，銅的，是不是周朝的鼎！
齊 放 是！這是周朝涮羊肉的！
魏有亮 這上面還有字呢！順來東……
齊 放 那是東來順！
魏有亮 我說怎么那么耳熟呢！他說這東西不真？
常 茂 真！真是涮羊肉的！
魏有亮 周朝就有涮羊肉了？！中華飲食文化真是源遠流長！
當扮演魏有亮的班贊操著一口河南方言說出上述臺詞時，他不僅很好地演繹了這個在京城打拼的外省小人物，更讓全場觀眾領略到了什么叫做京派幽默。
劇本能有這樣的效果，自然離不開編劇劉一達 “京味小說家”的特殊身份。據有關介紹，劉一達曾主持過《北京晚報》的“京味報道”專版，熟悉老北京的風土民情，并出版過《京城玩家》《爺是玩家》等多部京味小說，其中部分作品或被改編為電視劇搬上熒屏，或被錄制成有聲小說在廣播電臺、網絡播放，在京城擁有不少讀者和聽眾。所以，話劇《玩家》呈現出濃郁的京味兒，實在是順理成章。
有此劇本，再加上有著導過多部京味話劇經驗的任鳴執導，馮遠征、梁丹妮等一批人藝實力派演員出演，難怪數場過后，首輪演出14場的門票便已售罄。
3
而北京人藝之所以約請劉一達跨界創作話劇，原因也就在此。
在北京各大話劇團體中，若論話劇的地域色彩，亦即所謂京味話劇，北京人藝可謂獨領風騷。從建院伊始老舍的《龍須溝》《茶館》，到后來何冀平的《天下第一樓》、過士行的《鳥人》、中杰英的《北京大爺》、鄭天瑋的《古玩》、劉恒的《窩頭會館》，以及李龍云的《小井胡同》、顧威和藍蔭海的《旮旯胡同》等，或取材于歷史，或著眼于現實，共同展示了北京的地域文化特征。正是這些劇作成就了北京人藝的京味話劇傳統，并培養了一大批喜愛京味話劇的觀眾。從北京人藝的角度來看，劉一達的加盟，無論是對于賡續人藝的傳統，還是保證演出的票房，都是十分明智的選擇。就劉一達而言，能夠與北京人藝攜手，嘗試一種新的藝術樣式，實現從“京味小說”到“京味話劇”的跨越，也是一個很好的機遇。應該說，這樣一種合作思路在缺少優秀劇本的當下具有建設性的意義，如果在表現形式上不拘一格，有更多自由創造的空間，相信更有可能達到預期的效果。
話劇《玩家》脫胎于劉一達2007年出版的紀實小說《爺是玩家》，小說不僅延續了作者先前的京味特色，更迎合了時下流行的收藏熱，故甫一出版，即成熱銷。顯然，這是促成北京人藝約請劉一達創作話劇《玩家》的契機，在將近十年后，話劇《玩家》終于改定，搬上舞臺。
有必要指出，盡管小說《爺是玩家》為話劇創作準備了素材，但二者的關系并非簡單的移植。一方面，話劇的確從小說中吸納了某些素材，比如小說第一輯第四章寫“作舊高手毛曉滬”，第五章寫“海歸玩家金鑫”，第八章寫“玩瓷片兒的‘片兒白’”，第二輯第六章寫“玩蟲兒的‘蟈蟈兒張’”等，都依稀有著劇中人物的影子。此外，小說《前言》中特意講述了九方皋相馬的故事，認為真正的玩家與一般的玩者不同：“他玩的不只是玩藝兒，而是更高級的東西”,一種看不見摸不著的形而上的“天機”。換句話說，“玩家實際上玩的是一種境界”，玩的是一種過程而不是結果。與人物形象的情況相似，作者這些感悟同樣貫穿在話劇之中，成為劇本潛在的意蘊。另一方面，話劇又明顯有別于小說，幾乎可以說是另起爐灶。其差異主要有二：一是小說選取了多位不同行業的玩家分別敘寫，各篇相對獨立，仿佛是一部短篇小說合集，而話劇則以靳伯安為中心編織人物關系，圍繞靳家所藏元青花講述一個完整的故事；二是小說所寫人物均為現實中人，故雖不乏作者的想象，到底還是以紀實為主，而話劇所寫則純屬虛構，雖不乏現實依據，畢竟更多作者的加工與創造。
從某種意義上說，話劇與小說的這種關系（當然也包括劇作者由小說轉向話劇的創作背景），在一定程度上影響到話劇。比較而言，話劇在某些場景的展示和次要人物的塑造上更為成功，而在主要戲劇沖突的設置及主要人物的刻畫上稍顯薄弱。如上節所述，諸如寶二爺、魏有亮、壽五爺、蟈蟈李等次要人物，其性格、語言都有不少出彩之處。再就是新一代玩家齊放，作為貫穿全劇的重要人物，也給觀眾留下較為深刻的印象。在這些人物身上，我們可以明顯感受到作者厚實的生活基礎，感受到作者對老北京、新北京風土人情的熟悉，以及地域化、個性化語言的熟練掌控。但在靳伯安、關嬸、林少雄這組人物關系及相應的性格刻畫方面，卻多少感覺到作者的力不從心，也不難看出某些明顯的疏漏。例如關嬸和港商林少雄的關系。靳家兒子兒媳話里話外，給觀眾的感覺是二人有感情糾葛，而關嬸不顧靳伯安反對答應去赴林少雄的飯局，進一步坐實了觀眾的猜疑。可后來揭底，林少雄不過是關嬸前夫的老同學，這不僅造成關嬸的行為缺少充分的依據，靳伯安與林少雄之間的沖突過于簡單，而且無法解釋林少雄前后性格的變化。
而從舞臺呈現來看，由馮遠征扮演的靳伯安、梁丹妮扮演的關嬸、叢林扮演的林少雄，其劇場反應并不如一批新人的表現。如楊佳音扮演的寶二爺、班贊扮演的魏有亮、閆銳扮演的齊放、閆巍扮演的王小民等，對劇中人物的演繹都能獲得觀眾的共鳴，形成熱烈的回應。作為對照，當靳伯安再次講述兩只青花瓶故事時卻引發觀眾的笑場，與作者預期的效果大相徑庭。所以如此，不能不歸因于劇本所塑造的人物形象，而非演員演技的差異。這似乎表明，話劇《玩家》的成功更多體現在對世態人情的展示方面，至于劇作者所期冀的真正玩家的境界，或者說真假青花瓷背后的深層意蘊，還有待更進一步的提煉。
4
2016年8月25日，話劇《玩家》在北京人民藝術劇院進行了首場公演，而前一天，8月24日，是著名作家老舍投湖自盡的忌日。《玩家》劇組的這一安排，顯然帶有向老舍先生致敬的意味。如前所述，北京人藝京味話劇的傳統是由老舍的《龍須溝》《茶館》兩部作品奠定的，同時這兩出戲也創立了京味話劇的基本范式，即：將劇情的發生限定在某一公共空間或特定區域，選取數個具有典型性的歷史截面，通過富于地域色彩的故事、人物，運用現實主義的表現手法來展示北京的歷史變遷和民俗文化。后來北京人藝上演的京味話劇，盡管時代不同,題材各異,但基本上都不出這一范式。如果再作細分，又可分為兩類：一類以《天下第一樓》為代表，另一類以《小井胡同》為代表；前者師承《茶館》，后者取法《龍須溝》。照此分類，《玩家》應該更接近后者。
如果認真打磨，使之更少瑕疵，《玩家》有望成為北京人藝舞臺上的保留節目，但京味話劇如何實現自身的超越，創作出新的里程碑式的作品，仍是劇院必須思考的問題。有京味話劇這一傳統是北京人藝的驕傲，同時也是對北京人藝繼續前行的挑戰。導演過《龍須溝》《茶館》焦菊隱在1963年寫過一篇文章《守格·破格·創格》，專論繼承、發展、創造三者的關系，其中有兩句話說得極好：“墨守成規，才有可能，有條件成為獨創一格的作家、藝術家；但同時，獨創一格的作家、藝術家，必然不肯墨守成規。”守格、破格、創格三者相輔相成，守格是破格的前提，而破格的目的在于創格。聯系京味話劇當下的處境，是否可以說，無視京味話劇的傳統固然不足取，僅強調恪守傳統亦非良策，必須守而能破，破而能創，形成新的跨越，才是我們努力追求的目標呢？
當年老舍創作《茶館》時并無成規可守，他甚至不知道自己寫的算不算“戲”，不知道這樣的作品能否在舞臺上演出。然而，老舍以小說筆法寫戲，卻不期然而然地開創了一種全新的話劇模式，不僅成為北京人藝歷演不衰的經典之作，而且在中國當代話劇史上占有一個特殊的位置。其中道理，值得我們深思。
 |
