| 《兩只狗的生活意見》——狗的理想
《兩只狗的生活意見》很實驗，它的舞臺像一個垃圾站，或者后現代風格的搖滾舞臺，拒絕一切人造的所謂“真實感”，反而營造出一種意味深長的抽離感。
我缺乏對戲劇系統化的研究，只是單純地喜歡。
這很讓人慚愧，但也頗讓人享受。因為但凡一種藝術形式，假若你只是欣賞它，那是一種“橫看成嶺側成峰”的美好體驗，你盡可以從不同的角度切入，獲得不同層次的美學或哲學思考，而這種收獲，隨著年齡、閱歷、身份的轉變，又會變得不同，這毫無疑問是世間至美之事；而如果你要表現它、詮釋它、演繹它，則幾乎只剩下一種可能性，那就是“燃燒自己、照亮別人”，這太需要天分了，也太苦了。
所以當我看《梅蘭芳》，我并不羨慕梅蘭芳那傾倒眾生的本事，卻極度羨慕邱如白那樣放棄一切俗世追求、用生命去追星的“超級粉絲”。同樣的，我欣賞梵高那升騰著無限生命能量的向日葵，同時慶幸不用割掉自己的耳朵，然后舉槍自殺。
實驗話劇也好，先鋒派話劇也罷，它們是戲劇界的畢加索作品，它們對傳統藝術形式的顛覆和挑戰在一開始也許不為大眾所接受，但卻呈現出另一種美和力量，批判社會和反思命運的意味更強烈。在影視劇日益發達的今日，荒誕、自由、多樣性的實驗話劇反而更能觸動觀眾神經。
《兩只狗的生活意見》我看了兩次，第一次整場笑得花枝亂顫，第二次卻數度幾欲落淚。
現在想來，看第一遍時我是被劉曄和他的伙伴放蕩不羈的表演蒙蔽了。我從來沒看過這樣的演出，沒有任何開始的預兆，兩個報幕員一樣的人走上臺來，嬉皮笑臉地跟晚到的觀眾插科打諢，甚至跑下舞臺去關劇場門，威脅“再晚就不放進來了”，然后你才發現這一胖一瘦兩個邋遢的人就是演員。之后的兩個小時，他們一會帶著米老鼠發卡賣萌，一會扮成保安拿著應急燈滿場晃觀眾眼睛，一會滿臉邪笑著下來搶走前排觀眾的包，一會又像個搖滾明星一樣抱起吉他唱歌……這令人眼花繚亂的表演讓人幾乎忘記了故事本身，從而獲得了一種形而上的觀感，走出劇場的時候，意猶未盡地贊嘆一句：“牛逼”！
第二遍觀看時，我本期待酣暢淋漓地再笑一回，可竟然一點都笑不出了，原因是我看到了故事（原來這劇也是有故事的！）——
一只目不識丁、身無長計的鄉下狗旺財離開家鄉去城里尋找出路，路遇饑腸轆轆、投靠無門的另一只鄉下狗來福。來福假裝是旺財的哥哥，用一封無字的“媽媽的信”騙取了旺財的信任和干糧。隨后兩只狗一起來到城市中，受盡了冷遇、欺騙、霸凌、傾軋，雖費盡心思卻還是掙扎在社會底層。來福為了哄騙旺財，每當凄苦難奈的時候，總是念那封“媽媽的信”給旺財“打氣”，而旺財也心甘情愿地接受著這種哄騙，不斷被打趴下又不斷爬起來，就是不放棄。
在許多文明的語境中，“狗”是罵人話，又是自嘲語。
《兩只狗的生活意見》中的兩只狗其實是一個人，一個生活在現代底層的普通人，他無日無夜不承擔著來自外界的謾罵、鄙視、詆毀和引誘，無時無刻不在瞬間發生又瞬間消逝的希望和絕望中倍受煎熬。也許每個人都是兩只狗，一只別人惡意眼神中的狗，一只自己憐憫眼神中的狗，一只骯臟、危險、賴皮、討厭，一只可愛、乖巧、無能、無害……兩只狗都對生活憤憤不平，卻都對命運無可奈何。
而那封無字的信是什么？是理想、是不甘、是反抗命運的火種、是麻醉靈魂的靈藥。每當被現實弄得灰頭土臉，想想理想還在，就又能欺騙自己堅持下去。人家成功人士不都說了嘛，理想還是要有的，萬一實現了呢？
這不就是我們自己的故事嗎？
這不就是我們慢慢長大，告別單純美好的童年時代，然后在現實日復一日的打擊下學會服從和鉆營、懷疑和欺騙、狐假虎威和溜須拍馬、自我麻醉和阿Q精神，為骨頭丟掉骨氣，為尊嚴放棄理想的故事嗎？
可是理想在哪兒呢？
在崔健的盒子里嗎？在披頭士的黃色潛水艇里嗎？在二手玫瑰的火車快開里嗎？在媽媽的無字家書里嗎？在前排觀眾被搶奪的包里嗎？在兩只狗的舞臺上嗎？是堅持下去，還是不如歸去？這真是個問題。
理想他媽真不是個玩意兒！它蒙騙了我們這么多年，看來還將繼續蒙騙下去！直到最后，它一聲不響地走開，沒有告別，沒有留言，只剩一副架子鼓孤零零地躺在舞臺上，跟戲劇開始前一樣。
|
