| 走上臺(tái)去，如游魚(yú)入海，天高海闊任我行；下得臺(tái)來(lái)，似歸鳥(niǎo)入林，青濤千頃皆隱處。修為至此的演員不少，可見(jiàn)過(guò)吳京安，才知道這樣的氣度是可以和經(jīng)年不變的少年意氣牽系在一人身上的。
“我們這個(gè)戲是真的好�！�50分鐘談戲劇人生，這句話(huà)反反復(fù)復(fù)掛在他嘴邊。
他不繼續(xù)拋出好在何處的一二三，而是把那些已經(jīng)內(nèi)化于心的臺(tái)詞和劇情攤開(kāi)來(lái)說(shuō)給我們聽(tīng) :黃土罡風(fēng)，關(guān)河月冷，長(zhǎng)亭古道，城樓畫(huà)角......在他飽含感情的旁征博引里，我們看到了一個(gè)模糊又熱切的夢(mèng)，不知其名，卻讓每一個(gè)聽(tīng)者眉心為之一動(dòng)。
他也述說(shuō)遺憾 :自己的戲、別人的戲，前者不懊惱，后者不避諱，單刀直入，有話(huà)就說(shuō)。也因?yàn)槿绱�，他交得一幫志趣相投的良師益友，嬉笑怒罵皆是真誠(chéng)。
中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)，中國(guó)話(huà)劇金獅獎(jiǎng)，中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員獎(jiǎng)，百佳電視藝術(shù)家，他就是那顆最沒(méi)有雜質(zhì)的銅豆子，落在名為“戲如人生”的大盆里，一陣陣顛攪晃蕩中，多年不變地發(fā)出最響亮真實(shí)的聲音。
人世間
檢查好著裝扮相，頂戴花翎一戴，吳京安就成了金殿上力主革除積弊的劉統(tǒng)勛，聲音嘶啞，脊背挺直，語(yǔ)帶悲憫與哀切。臺(tái)下的觀眾悄悄交流，不少人的目光落在他身上破破爛爛、塵土滿(mǎn)覆的官服上——他身后，光鮮整潔的滿(mǎn)朝文武形成了不小的視覺(jué)沖擊。
觀眾的反饋和專(zhuān)業(yè)劇評(píng)，多多少少總能進(jìn)入?yún)蔷┌驳囊暰�(xiàn)。直面觀眾的壓力也是魅力，總是令他著迷�！坝耙晞∈莾鹤�，話(huà)劇是女兒。”現(xiàn)實(shí)中同樣是一位女兒的父親，吳京安對(duì)兩種藝術(shù)形式的一視同仁里面還是不可避免地帶上一點(diǎn)偏愛(ài)。
“一個(gè)角色的創(chuàng)作就是去感知人生、探索社會(huì)的經(jīng)歷�！蓖高^(guò)各式各樣的表演技巧和舞臺(tái)表現(xiàn)方式，吳京安求取的不是謝幕的掌聲，而是對(duì)人間百態(tài)閱覽、參與的權(quán)利以遍歷千帆卻不麻木的品格。因此，再歸化到“如何演”這件事兒上，他也就有了最高的原則和標(biāo)準(zhǔn)。“斯坦尼斯拉夫斯基說(shuō)，在行動(dòng)中分析角色�！被恼Q亦或傳統(tǒng)，浪漫或者現(xiàn)實(shí)，都是對(duì)生活的一次抽絲剝繭，如何去找到那一個(gè)牽一發(fā)動(dòng)全身的線(xiàn)頭并不是一種本能。“所以你要去不停推敲啊。”演繹過(guò)許多農(nóng)民形象的他，打理著自己的秧苗， 除草施肥灑水，一輪又一輪，一茬接一茬，期待它長(zhǎng)出不一樣的神采來(lái)——經(jīng)典為什么總能在舞臺(tái)上獲得長(zhǎng)久的生命，大概也脫不開(kāi)這個(gè)重要的原因。
2004年，吳京安所在的空政文工團(tuán)取消了話(huà)劇團(tuán)的編制，從那時(shí)到2014年以《紅旗譜》重返話(huà)劇舞臺(tái)，他只在2009年的《雷霆玫瑰》中，以劇中人的身份亮相國(guó)家大劇院戲劇場(chǎng)。奔波在劇組和基層慰問(wèn)隊(duì)之間，不時(shí)叫囂起來(lái)的話(huà)劇癮卻是分毫不減甚至愈演愈烈，好在吳京安很快就找到了另一種繼續(xù)與話(huà)劇舞臺(tái)溝通交流的方式——朗誦。2018年年初，一場(chǎng)由濮存昕發(fā)起的“濮哥讀美文” 朗誦會(huì)上，吳京安朗誦的《想北平》吸引了大批年輕觀眾的目光，數(shù)十年的舞臺(tái)功力讓他火了一把。
其實(shí)，1999年2月在北京中山音樂(lè)堂的唐宋名篇音樂(lè)朗誦會(huì)上，吳京安就被老舍先生的《想北平》吸引了，當(dāng)時(shí)演繹《想北平》的，是德高望重的鄭榕先生。當(dāng)時(shí)已經(jīng)輪椅代步的鄭老師，開(kāi)場(chǎng)前由濮存昕和吳京安輪流負(fù)責(zé)推上臺(tái)去�！霸O(shè)若讓我寫(xiě)一本小說(shuō)，以北平作背景，我不至于害怕......”他略帶沙啞、京味兒濃郁的聲音響起來(lái)的時(shí)候，用吳京安的話(huà)說(shuō)，北平就在眼前緩緩鋪陳開(kāi)來(lái)。那是一個(gè)閃耀著藝術(shù)理想和激情的舞臺(tái)，樂(lè)池里站著鄭小瑛、余隆，臺(tái)上還有丁建華、濮存昕、姚錫娟、孫道臨、喬榛、方明、肖雄等一批表演藝術(shù)家，大家不序長(zhǎng)幼，不排資歷， 都在一個(gè)大化裝間里上裝候場(chǎng)，談藝道人生，而傳承，也在一個(gè)看似不經(jīng)意的時(shí)刻于這里降臨了。
那一天，鄭榕老先生八十整壽。在化裝間里，他忽然轉(zhuǎn)頭和守著他的吳京安說(shuō) :“小吳啊，這個(gè)朗誦我得退出了。”2004 年，鄭榕老師正式辭演《想北平》。接手《想北平》的人，正是吳京安。
被鼓動(dòng)著上臺(tái)念《想北平》，吳京安意外有些怯。珠玉在前，自己作為一個(gè)兒化音還捋不順的西安人，能行嗎？他廣泛征求大家意見(jiàn)，再?gòu)?qiáng)化了口音里的京味兒， 慢慢就在一篇經(jīng)典里留下了自己的印記。一次巡演回來(lái)， 吳京安在燈市口偶遇濮存昕，這位老同事和老友伸出了大拇指 :“《想北平》真的好!”一次他參與民族文化宮的“聆響·行歌”朗誦會(huì)，不客氣地和在這個(gè)項(xiàng)目中負(fù)責(zé)《想北平》的李立宏借了一次機(jī)會(huì):“以后這《想北平》 我來(lái)念了啊!”
少年時(shí)當(dāng)風(fēng)吟誦，心想著不過(guò)是一場(chǎng)對(duì)于記憶的錘煉；中年展卷臺(tái)中，因著歲月累計(jì)而來(lái)的對(duì)于表演的鄭重，手中的薄薄一頁(yè)竟變得千鈞重。
開(kāi)悟自此始，更進(jìn)一步的契機(jī)，竟藏在一場(chǎng)意外之中。
存正念
2014年，吳京安和天津人民藝術(shù)劇院合作的話(huà)劇《紅旗譜》全國(guó)巡演正如火如荼。這天，吳京安搭乘出租車(chē)趕赴北京南站，去參加石家莊站的演出，卻意外遭遇兩車(chē)迎面高速相撞的嚴(yán)重事故。傷情危重，當(dāng)時(shí)正進(jìn)藏演出的濮存昕等人甚至一度收到他沒(méi)能挺過(guò)去的消息。
重癥監(jiān)護(hù)室的白墻，長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)的失憶，吳京安至今恍恍惚惚 :“我死了嗎?那總也想不起來(lái)的12個(gè)小時(shí)......一個(gè)人如果失掉了記憶，不就是死了嗎?”
萬(wàn)幸的是，吳京安贏下了這場(chǎng)生死的博弈，這一次的意外也沒(méi)有成為他演藝事業(yè)的終止符。“但是當(dāng)我去朗讀，去表演，確實(shí)有什么東西不一樣了。”他說(shuō)不清，從前的吳京安當(dāng)然也是上臺(tái)前幾個(gè)月就下死功夫琢磨本子的，但往后每一次登臺(tái)，掏出來(lái)的不再是渾身解數(shù)， 而是心窩子。
所以，即使《天下糧田》是部政論戲，并無(wú)幾多劉統(tǒng)勛個(gè)人際遇的詳述，他還是讓這個(gè)剛正不阿的老人說(shuō)著“我就是一棵又直又辣的山東大蔥”。樸實(shí)、本色，雖千萬(wàn)人吾往矣的勇氣——?jiǎng)⒔y(tǒng)勛不是一個(gè)政治化的符號(hào)，他首先是一個(gè)堂堂正正、坦坦蕩蕩的人。
吳京安說(shuō)有人叫他“吳靜安”，因?yàn)樽约哼�真挺能靜下來(lái)的：沒(méi)有工作的時(shí)候，去菜場(chǎng)買(mǎi)個(gè)西紅柿，和小區(qū)的大爺大媽嘮嘮嗑，日子里面的學(xué)問(wèn)但凡分一絲兒到舞臺(tái)上去，都能講好一個(gè)故事。但他也反對(duì)經(jīng)驗(yàn)化的表演，生活這塊原材料，還是要經(jīng)過(guò)老到的塑形、上釉、燒制，才可以稱(chēng)作是藝術(shù)品的。
40多載，從初入者到前輩，吳京安對(duì)于圈子里的大環(huán)境有著敏銳的感知�！皶r(shí)代在往前走，觀念也得跟著變。”自嘲長(zhǎng)得像兵馬俑，他的豁達(dá)來(lái)得很水到渠成 : 沒(méi)有人能永遠(yuǎn)演男一號(hào)，而各種有意思的角色帶來(lái)的新鮮感和動(dòng)力是無(wú)限的。
心輕萬(wàn)事皆鴻毛，不肯低頭在草莽，當(dāng)如是。
望故鄉(xiāng)
入行42年，解放軍藝術(shù)學(xué)院出身、部隊(duì)工作，“偉光正”似乎成了吳京安演藝道路上難以撕下的標(biāo)簽。就拿橫刀立馬的軍人形象而言，前至秦朝大將蒙恬，到收復(fù)臺(tái)灣的靖海侯施瑯，后有新四軍領(lǐng)導(dǎo)人葉挺將軍，更不用提地下工作者、特種兵......演過(guò)的角色被大家牢牢記得，他本人的陜西出身反而漸漸隱于幕后了。但他心中，一直有個(gè)演繹自己的故鄉(xiāng)故事的夢(mèng)。
讀著柳青的《創(chuàng)業(yè)史》長(zhǎng)大，也迷過(guò)傷痕文學(xué)時(shí)期莫伸的《窗口》，追過(guò)路遙《平凡的世界》，1993年，吳京安翻開(kāi)了《白鹿原》。初次囫圇看完，他只覺(jué)得似懂非懂，但是“心上插得住刀子”的白嘉軒成了他最想演繹的角色之一。直到 2016年，西安外事學(xué)院帶著《白鹿原》找上了吳京安，制作演繹自己的故鄉(xiāng)，太容易上癮了，何況是陜西這塊有故事的土地。
他編、導(dǎo)、演三頭挑，把這臺(tái)被冠以“學(xué)院版”之稱(chēng)的《白鹿原》立在了舞臺(tái)上。
戲成了，而《白鹿原》的締造者陳忠實(shí)則在病中走到了人生的盡頭。2016年4月，陳忠實(shí)先生辭世，首演剛剛過(guò)去三個(gè)多月的《白鹿原》此時(shí)正在緊鑼密鼓地進(jìn)行新一輪的排練。正式演出前一天的彩排場(chǎng)痛逢陳先生的頭七，演出結(jié)束，燈光褪去，陳忠實(shí)的大幅肖像自舞臺(tái)正上方緩緩降下，全體演員背向觀眾，致以三鞠躬。
我是原上經(jīng)過(guò)千年風(fēng)吹雨打，砸不碎搗不爛的一塊黃土。晨霧彌漫，我感受土地上的吹起的風(fēng)；殘陽(yáng)一抹，我守著背脊上世世代代的人。
在《白鹿原》的宣傳語(yǔ)中，吳京安寫(xiě)下：裹一身三秦黃土，開(kāi)一眼歲月天目。在他的白鹿原上，黃土下埋的是珍珠般的理想，是涌動(dòng)的青春的謳歌。
“要的就是一股勁兒�！彼f(shuō)這臺(tái)戲最瘋狂的一次，劇組在舞美條件極不完善的體育館搭臺(tái)，一演就是六場(chǎng)。80個(gè)孩子仿照古希臘戲劇中的歌隊(duì)形制列陣臺(tái)側(cè)，氣魄宏大又返璞歸真。
理想，信念，奮斗，激情。
“到了今天，胡子拉碴的花甲之年，我是愿意敞開(kāi)懷抱，敞開(kāi)心靈，用一米八的身體，用自己從頭發(fā)絲到腳后跟的每一個(gè)細(xì)胞來(lái)激情熱烈地?fù)肀?chǎng)藝術(shù)的�！卑茁惯�正在全國(guó)各地奔騰，他和他的團(tuán)隊(duì)也許有了下一個(gè)目標(biāo)，也許還是一個(gè)黃土的故事。
|
