中秋節(jié)過后,澄澈了沒幾日的藍天就陰沉下來,落下一場又一場帶著寒意的秋雨。落落寡歡間,朋友打來電話,說要來送一張話劇票。其萬般叮嚀,演出團隊為北京人藝,劇目是新排的《司馬遷》,請務必前往觀看,云云。
北京人藝排演了一場關于司馬遷的話劇,前陣子媒體上報道過。但人藝能來渭南演出,沒有想到。有賴朋友盛情,于是在昨天晚上,在清冷的秋雨中,懷著對太史公的萬千崇敬,走進新建不久的渭南藝術中心。
也許是太史公故里的這個特殊的鄉(xiāng)情,也許是北京人藝的名氣,也許是主要演員的韓城籍貫,也許是對話劇藝術的熱愛,也許兼而有之,昨天晚上,近千名觀眾把渭南藝術中心劇場填得滿滿當當。
司馬遷對中國歷史的貢獻早有定論。只要是中國人,史記里的一些著名篇章都應該讀過。先生抱著殘軀,耗盡畢生心血,完成了我國第一部紀傳體的偉大史學著作《史記》。國人常常自豪地說,我們中華民族有五千年的文明史。不能設想,沒有《史記》,今天的我們,還能不能這么驕傲地向世人述說。
如何在舞臺上表現(xiàn)這樣一位心地善良、性格剛正、學養(yǎng)深厚的文化人的故事,應該說是一件非常困難的事情。北京人藝的藝術家們按照已知的史實,對太史公生命歷程中的幾個關鍵結點進行了藝術的再現(xiàn)。
第一幕當然是眾所周知的諍諫了。李陵孤軍深入匈奴腹地,帶領五千精兵,在遠離大后方的草原上經(jīng)過連日的英勇作戰(zhàn),彈盡糧絕陷入絕境。萬般無奈之下,做了俘虜。作為最高統(tǒng)帥的漢武帝,在對前線實際情況并不完全了解的情況下,聽信個別官員讒言,認為李陵投敵叛國,罪不容赦,決定對李陵家族滿門抄斬。滿朝文武官員們見皇帝震怒,紛紛見風使舵,對這個不近情理的錯誤決定一片附和之聲。
雖說和李陵并無什么交情,但根據(jù)自己的觀察和了解,司馬遷認為李將軍是個正派人。他說,李陵是個非常和氣的人,他善待家人、對朋友同事很講情誼。這樣的人投敵,很可能是迫不得已。其內(nèi)心,未必真的叛國,一旦有機會,他一定會重新回到朝廷一邊來。
一番入情入理的話,任何人都應該聽得懂,卻被失去理性的漢武帝看作是為罪臣辯護。于是乎,一介書生的太史公,不但沒有為李陵減輕任何罪責,反倒為自己帶來了無以言說的巨大災難。
話劇再現(xiàn)了朝堂上的這一幕。通過漢武帝和幾個官員的對話以及與司馬遷的爭執(zhí),把一個不懂政治、不諳官場生態(tài)但又心地無比善良、剛正不阿的司馬遷呈現(xiàn)了出來。
從展示的情形看,這臺話劇的內(nèi)容主要來自司馬遷自己寫的《報任安書》。當年,在遭受腐刑之后,這篇寫給朋友任安的信,娓娓道來,不徐不疾,如同家人關住房門坐在炕頭上的傾訴,亦似摯友對面相坐的掏心掏肺,對心中憤懣的訴說。通讀此文,感覺真是字字血,聲聲淚。雖說時序已越千年,依然讓人不由潸然淚下。
讀這篇文章的時候,常常有這樣的感覺,太史公的許多話語,讓人脊背生出一股涼氣。有人說,文字是有溫度的。我說,文章浸著血淚,任何時候真情都會在。
《報任安書》字字珠璣,句句含情。司馬遷述說了自己受刑之后,之所以茍且偷生于世的最根本原因。他說,人固有一死,或輕于鴻毛,或重于泰山。自己之所以受辱之后不死,是要留下已了然于胸的這部書稿。他覺得,寫出《史記》,這大概才是自己這輩子的真正使命。結束生命很簡單,但不留下一些值得后人紀念的東西,才是對生命的不負責任。
話劇借助現(xiàn)代意識流手段,用和父親的對話再現(xiàn)了太史公獄中立下這一宏愿的心靈煎熬過程。
客觀地說,在話劇舞臺上如何展示人物的思維活動,是一個難題。這臺話劇的主創(chuàng)人員們創(chuàng)造性地設計了這樣一個環(huán)節(jié),巧妙地解決了表現(xiàn)主人公內(nèi)心活動的問題。雖說陰陽兩隔,但通過父子間的對話,我們分享了司馬父子對命運的終極思考。一般來說,這種心靈對話,通常情況下,應該來自思想者個人的心靈拷問。情感再深的父子,生活中估計也很少如此談心。因為死亡,真是個不好正面討論的話題。哪怕是父子間。導演團隊這樣一個情節(jié)的設計,使話劇藝術在表現(xiàn)人物內(nèi)心世界活動上有了新的手法。非常巧妙,也值得肯定。
類似巧妙的設計,還有后面《史記》寫作過程中和屈原對話的一場戲。兩個不同時代的知識分子,性格相似,才情可以一比,且都懷著一顆憂國憂民的心。但命運似乎專門為他們陳設了一條不能再坎坷的路徑,讓他們的命運都呈現(xiàn)出燃燒自己、毀滅美好的悲劇色彩。
這臺話劇省卻了《史記》中不計其數(shù)的帝王將相,獨給屈原一個再現(xiàn)的機會,真是神來之筆。回首五千年中華文明史,不記名利,為心中的理想而苦苦追求了一生的知識分子,屈夫子恐怕要數(shù)愛國主義的源頭和代表性人物了。
表現(xiàn)這一段時,先是讓主人公大雪中癡癡地恭候摯友任安的到來。同時設計了妻女冒雪寒窯送熱水的情節(jié)。在這樣一個風雪交加的日子,任安千里送來產(chǎn)自屈子故里的竹簡,嬌妻愛女又是這樣無微不至的關懷,不知不覺中,觀眾被帶入了無比溫暖而又多少有些心酸的情景當中。
看著漫天的雪花,我們的太史公圍上一床破敗的棉絮,端坐桌前,腦海里便是活靈活現(xiàn)、栩栩如生、有血有肉的屈子了。兩個時代的巨人的隔空對話,把觀眾引向深邃的時空隧道。聽他們對話,我們便不難理解千百年來,中國知識分子那一顆天真的心、赤誠的心。為了心中的理想,為了一個人心向善的澄明的世界,他們把自己的生命,可以看得很輕、很輕。
對歷史缺少研究,不曉得漢代是否真的有腐刑之后不得進祖墳一說。我覺得,即使真的有此講究,作為藝術,話劇里點到為止即可,沒必要過分地強調。讓太史公三番五次計較于這個稍顯有些落俗的問題,對人物形象的塑造不盡合適。審視太史公的一生,特別是讀其作品,我們不難發(fā)現(xiàn),這位書寫了中華民族三千年歷史的史學先祖和文學大家,其思想的深度已經(jīng)遠遠超越了一般人。他的目光穿越千年,筆下人物命運形形色色。對于生死和人生的最后歸宿,早已了然于心。這樣的一個人,一定不會為百年之后的身軀置于何處而心生苦惱。
舞臺上,太史公書寫史記的地方,是老家夏陽梁山上一處破窯洞。如果舞美能展現(xiàn)出渾黃的黃土高原場景,讓關中特有的風貌出現(xiàn)在梁山著述的一段的劇情里就更好了。還有,劇末刎劍之后,在充滿悲壯、崇高的悲劇音樂中,若能展現(xiàn)出今天司馬遷祠墓的照片來,也許更能增強該劇的藝術效果。讓太史公在英雄般的壯舉中升華,應該是這幕話劇諸多情節(jié)的最高潮。但創(chuàng)作團隊不知為何卻設計了霸橋再遇獄吏賣水的情節(jié)。這種設計不合情理,于劇情人物無補,實屬多余。相反,如果在太史公獲獄后,能加上對族人命運的擔憂和關愛,讓族里后生改姓馮、同這一傳說的情節(jié),可能更加生動和充滿溫情。
不過主創(chuàng)人員的上述設計自有他們的道理,我的一孔之見也不一定對,僅供參考。
作為司馬故里的渭南人,我要謝謝北京人藝的全體主創(chuàng)和演職人員。你們把司馬遷搬上了舞臺,讓世人知道了這位偉大史學鼻祖生于陜西,生于渭南,生于韓城。雖然,他屬于中國,屬于世界。謝謝你們! |